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Il “diritto al viaggio” tra terra e mare

di Chiara Magneschi
Certo 

Chi comanda 
Non è disposto a fare distinzioni poetiche 

Il pensiero come l’oceano 
Non lo puoi bloccare 

Non lo puoi recintare. 
(L. Dalla, Com’è profondo il mare, 1977)

1. Filosofia del diritto al viaggio

Il tema delle migrazioni per mare si presta a essere inquadrato in termini 
giuridici: in questo contesto, nell’opera Il diritto al viaggio. Abbecedario 
delle migrazioni1, scaturita dal Festival delle migrazioni che si svolge a Mo-
dena ormai da diversi anni2, si pone all’attenzione del dibattito pubblico e 
politico-istituzionale, non senza un intento provocatorio, un vero e proprio 
“diritto” al viaggio, appunto, quasi a voler attrarre sulla necessità di viaggia-
re delle persone in cerca di sopravvivenza un’aurea di preliminare legitti-
mità. Il proposito di quest’opera a più voci – oltre quaranta – pare quello di 
segnalare che la loro transizione e inclusione verso un altro mondo (il nostro) 
è d’obbligo e si deve imporre “a priori”.

Affermare che la migrazione sia un diritto significa, però, più che dar conto 
di una realtà, lanciare una sfida, un auspicio, se è vero che l’attuale condizione 
di questi speciali “viaggiatori” non solo non ne consente un inquadramento così 
certo in termini di diritto, ma anzi, ne rappresenta ogni giorno la negazione3. 

1 L. Barbari, F. De Vanna (a cura di) (2018), Il diritto al viaggio. Abbecedario delle mi-
grazioni, Giappichelli, Torino. 

2 Promosso dalla Fondazione Migrantes e dall’Associazione Porta Aperta, il Festival 
(https://www.festivalmigrazione.world/) vede la collaborazione del CRID – Centro di Ricerca 
Interdipartimentale su Discriminazioni e vulnerabilità, che è insediato presso l’Università di 
Modena e Reggio Emilia (www.crid.unimore.it). L’opera da cui prendono spunto le riflessioni 
sviluppate in questa sede costituisce il primo volume della collana “Diritto e vulnerabilità – 
Studi e ricerche del CRID”, diretta da Thomas Casadei e Gianfrancesco Zanetti.

3 Una consapevolezza, questa, che certo non sfugge agli autori delle varie voci che com-
pongono il libro. Si vedano, per esempio, le considerazioni contenute nella voce “Lavoro”, 
scritta da Francesco Lauria: «Paradossalmente, più che il “diritto al viaggio”, stiamo riscon-
trando in tutta l’Unione Europea, un sempre più esteso “diritto all’esclusione”, un diritto al 
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Tuttavia, constatare che esiste un contrasto tra ciò che è e ciò che do-
vrebbe essere non equivale a rinunciare alle legittime aspettative di tutela 
del viaggio migrante, anzi: “il diritto al viaggio” può sicuramente essere la 
conclusione di un percorso, certamente molto impegnativo, che va ben al di 
là del diritto positivo – prescindendo talora dal piano e dallo strumentario 
più prettamente giuridici –, e che implica una scelta di metodo. Un metodo 
funzionale a esporre tutte le premesse e gli aspetti del viaggio, e che non si 
riduce dunque all’arida esegesi giuridica di esso come diritto. 

Il metodo prescelto è quello di un approccio, che è tipico della filosofia 
del diritto, in grado di offrire una profonda immersione in molteplici doman-
de, risposte, storie, vite, condizioni esistenziali, ragioni profonde, desolazio-
ni, dati, analisi, e di compiere quella che sembra essere un’alchimia, poiché 
trasforma la conoscenza di tutto questo materiale nella consapevolezza che il 
viaggio e l’accoglienza sono ancor prima e molto di più di un diritto procla-

contrario, esercitato dagli stati e dai politici che va ora di moda chiamare “sovranisti” e che 
mette a rischio non solo le vite dei migranti, ma l’esistenza stessa del progetto di unificazione 
europea» (p. 152); ancora nella voce “Stato”, di cui è autrice Donatella Loprieno: «In materia 
di immigrazione il solco tra il paradigma della sovranità statale e quello della tutela dei diritti 
umani fondamentali è assai profondo e sembra approfondirsi sempre di più. Da una parte, 
infatti, si pone lo Stato che, esercitando la sue prerogative sovrane, predispone strumenti 
come le quote di ingresso per i lavoratori migranti, stabilisce le condizioni dell’ingresso e del 
soggiorno (precarizzando la condizione del migrante regolarmente soggiornante), respinge ed 
espelle quanti siano o siano scivolati in condizione di irregolarità, finanche privandoli della 
loro libertà personale attraverso la detenzione amministrativa; dall’altro, vi è lo straniero che 
per il solo “fatto” di aver varcato illegalmente la frontiera o per essere, il suo soggiorno, suc-
cessivamente divenuto irregolare rischia costantemente di vedersi privato di tutta una serie 
di diritti fondamentali che ineriscono anzitutto alla sua qualità di essere umano e di cui pure 
è astrattamente titolare». Continua: «in materia di immigrazione le normative, tanto interna-
zionali che sovranazionali e costituzionali, riconoscono il diritto di emigrare e di lasciare il 
proprio Stato, quali ne siano le ragioni scatenanti, senza, però, fargli corrispondere il diritto 
di immigrare in un altro Stato e il corrispondente dovere da parte degli Stati di accettare in-
condizionatamente quanti vogliano stabilirsi sul loro territorio». Per concludere: «Un diritto 
fondamentale (quello alla circolazione e, a cascata, di tutti gli altri) che, dunque, conosce 
un’eccezione così macroscopica che equivale, nel fondo, a una sua sostanziale smentita» (p. 
273); o ancora nella voce “Viaggio”, di Gabriella Covri: «Quel che è certo è che l’“Occidente” 
continua a riservare solo a sé stesso il “diritto al viaggio”» (p. 320).

Sul punto, del diritto come negazione dei diritti dei migranti, si vedano anche, tra i molti 
altri, i lavori di Th. Casadei (2016), Il rovescio dei diritti umani. Razza, discriminazione, 
schiavitù, con un dialogo con É. Balibar, DeriveApprodi, Roma, in part. pp. 71-92, di O. 
Giolo, M. Pifferi (a cura di) (2009), Diritto contro. Meccanismi giuridici di esclusione dello 
straniero, Giappichelli, Torino, di L. Milazzo (2015), “Fuori luogo? La ‘lotta per il diritto’ dei 
migranti in Italia”, Teoria e critica della regolazione sociale, 2, pp. 153-165, di V. Verdolini 
(2018), “Quale spazio per i diritti? Dispacci sul confine”, Rivista di filosofia del diritto, 1, pp. 
51-72, di S. Sassen (2008), Territorio, autorità, diritti, Mondadori, Milano.
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mato e rivendicato: sono infine la direzione stessa dell’umanità, rispondono 
alla predisposizione fisiologica e spontanea della natura umana, che avrebbe 
sì tutto il diritto di trasformarsi in un diritto – sia consentito il gioco di parole 
– fondamentale, inviolabile.

Al di là delle promesse di un’espressione come “diritto al viaggio”, que-
sto metodo e questo approccio congegnano un coro ora fatto di concetti an-
che “altri” rispetto a quelli meramente giuridici, ora di riflessioni critiche su 
alcuni degli standard che lo iure condito adotta. 

Questo Abbecedario – vero e proprio testo di filosofia del diritto (se con 
quest’ultima si intende una riflessione sul prima, sul durante e sul dopo la 
statuizione del diritto) – fa verificare una decostruzione dei nostri saperi 
già acquisiti, che come tali non sono più conoscenza ma opinione, abitudi-
ne, pregiudizio. Anche in questo senso è esperienza di metodo, che consi-
ste nella preliminare acquisizione di lenti per ingrandire ogni aspetto della 
composita esperienza del viaggio migrante, prima di ogni possibile approdo 
giuridico o velleità normativa del fenomeno. Infatti, mentre le Voci si sus-
seguono, si sgretola qualcosa dei nostri “appresi”, e si forma con forza e 
profondità sempre maggiori una comprensione della prospettiva migrante, 
al punto che l’ap pellativo “giuridico” diviene – almeno momentaneamente 
– un riflesso sbiadito e secondario della narrazione. I fattori che concorrono 
alla definizione della vicenda sono molteplici, variabili, difficili da com-
porre in un disegno unico. Ma è solo affrontando un viaggio del genere che 
l’app ello ai diritti può aspirare a costituire una “briscola” tale da imporsi 
nella realtà e orientarla. 

Il tema delle migrazioni mostra oggi – probabilmente come pochi altri 
– tutti i limiti del diritto e di un inquadramento prettamente normativo della 
questione, così delicata, così umana. Ed è allora un dovere prescinderne alme-
no per un po’: la scelta di offrire l’analisi del caleidoscopio migrazione, attra-
verso ogni sua singola componente – anche extra- o pre-giuridica –, traccia un 
percorso culturale, emotivo, sentimentale, e non per questo privo – ma, anzi, 
proprio per questo, dotato – di solidità. Tutto il contrario di ciò che ci offre il 
diritto, lo vediamo ogni giorno: al porto si arriva “davanti” al diritto, all’in-
certezza di un ordinamento giuridico in preda al panico: esito paradossale, in 
quanto la funzione di quest’ultimo parrebbe essere quella di offrire approdi 
certi, orientamenti di condotte univoci. È dunque su quelle stesse componenti 
che qualsiasi approccio seriamente normativo dovrebbe costruirsi. 
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2. La filosofia tra sentimento e diritto

Dalla lettura dell’opera ci viene dunque offerta l’occasione di apprezzare 
il ruolo che la filosofia del diritto può svolgere in temi attuali e bisognosi di 
trovare risposte legislative adeguate, come quello delle migrazioni. 

Vorrei soffermarmi in particolare, in questa sede, sull’attenzione che tale 
disciplina è in grado di porre al retroterra emotivo e sentimentale, il quale, a 
sua volta, necessita di essere valorizzato come premessa al diritto. Nell’Abbe-
cedario, essa va molto in profondità, consentendoci di vestire i panni dell’al-
tro. Sebbene non si tratti di cronache di sbarchi, come quelle che per esempio 
racconta Alessandra Sciurba4, ma di un prodotto intellettuale e rigoroso, fatto 
di ricostruzioni storiche, etimologiche, antropologiche, statistiche (ecc.), ciò 
che la lettura lascia non è di natura (meramente) “intellettuale”, bensì, appun-
to, emotiva, sentimentale, umana, e in tal senso capace di essere acquisita, 
formando l’oggetto di una solida presa di coscienza e di una visione libera 
dalle paure che stigmatizzano l’altro, dai preconcetti, dalle pigrizie che sugge-
riscono di adottare l’adesione a un proclama come fonte della nostra opinione. 
La filosofia del diritto offre l’occasione di un’autoanalisi critica5, intellettuale 
ed emotiva, che ci mette alle strette, a chiedersi scomodamente: “qual è il mio 
sentimento nei confronti di questa umana/disumana vicenda del migrante?”. 

Anche un’espressione come “diritto di asilo”6 grazie a questo testo riesce a 
far rimanere la parola “diritto” sullo sfondo, rispetto alla ricchezza offerta dal 
resto dell’espressione; man mano che si legge, si attraversa qualcosa di più del 
diritto: noi stessi, l’immedesimazione, l’empatia, la storia, la cultura popolare.

È così che si scopre – irrimediabilmente – che la dimensione esistenziale 
nutre quella tecnico-giuridica, senza per questo voler contrapporre diritto ed 
emozioni, ma anzi, portando in superficie il potere della relazione tra di essi.

In effetti, è fondamentale tenere a mente che il sentimento è parte di ciò che 
noi siamo, della nostra identità, anche giuridica, e dunque di come legiferiamo. 
Potremmo dire che il sentimento è il presupposto meno visibile del diritto7. 

4 A. Sciurba (2020), Salvarsi insieme. Storia di una barca a vela sulla rotta dell’umanità, 
Ponte alle Grazie, Milano. Proprio la Voce di Sciurba, “Asilo (diritto di)”, apre peraltro il 
volume qui in esame, pp. 1-7.

5 L’atteggiamento riflessivo, e autoriflessivo, è del resto ciò che più caratterizza, anche a 
livello metodologico, la filosofia del diritto. Si veda su questo aspetto peculiare F. Ost (2012), 
“Quale filosofia del diritto?”, Rivista di filosofia del diritto, 1, pp. 23-40.

6 Per un inquadramento di taglio giusfilosofico si veda F. Mastromartino (2012), Il diritto 
di asilo. Teoria e storia di un istituto giuridico minore, Giappichelli, Torino.

7 Sul legame tra diritto e sentimento ha scritto recentemente P. Spaziani (2020), “Diritto e 
sentimento: le ragioni di un ritorno al principio di effettività”, Giustizia Insieme, consultabile 
online: https://www.giustiziainsieme.it/it/diritto-dell-emergenza-covid-19/1039-diritto-e-senti-
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Anche Kant, il primo, forse, ad aver “elevato” a categoria giuridica il feno-
meno della circolazione in Paesi stranieri (anche se limitatamente al c.d. “dirit-
to di visita”), deve essere stato mosso a farlo, innanzitutto, da un sentimento. 

Ma è curioso come – a questo proposito – venga da utilizzare l’espressio-
ne di poc’anzi, “elevato a categoria giuridica”, quando in realtà la vera “ele-
vazione” che una civiltà dovrebbe compiere è quella inversa, cioè far provare 
al diritto un sentimento, o quantomeno dar conto delle premesse sentimentali 
di un atto giuridico, di una decisione politica, di una legge. Certo, si dirà, an-
che la paura, che sembra muovere molti interventi legislativi contemporanei, 
è un sentimento, e dei meno desiderabili – chiaramente entro una prospetti-
va programmaticamente anti-hobbesiana – quali ratio di fonti legislative. Si 
tratta però di premesse sempre (mal)celate, inconfessate, che invece sarebbe 
utile venissero comunicate, ai destinatari più immediati come ai consociati in 
generale: sarebbe funzionale, al diritto, chiarire le proprie tensioni e trazioni 
sentimentali, nel bene e nel male. 

Viceversa, senza tale trasparenza, il diritto rischia di essere strumento 
altamente sopravvalutato per la gestione dei conflitti, delle criticità, o peg-
gio, l’atto di imperio estremo che trincia il nodo gordiano nell’incapacità di 
intraprendere percorsi più compositi. 

Una certa “sentimentalità”, sia passato il termine, la recuperano, talvolta, 
per esempio le pronunce della Corte europea dei diritti dell’uomo, poiché, al 
pari delle fonti giuridiche di cui si avvalgono – vale a dire di un diritto sovra-
nazionale, più scevro da particolarismi e populismi – impostano il discorso 
argomentativo tra valori e legge. Dunque coinvolgono, insieme ai primi, un 
retaggio sicuramente in parte emotivo. Peccato – si dirà – che le sentenze di 
detta Corte vengano praticamente ignorate dai governi degli Stati che do-
vrebbero osservarle, soprattutto nell’ambito del diritto delle migrazioni, che, 
come è stato osservato, sta mutando in un modo tale da mettere in discussio-
ne quei principi fondanti dell’Unione Europea8.

mento-le-ragioni-di-un-ritorno-al-principio-di-effettivita. Si veda anche il fascicolo 1/2020 di 
Democrazia e Diritti Sociali, interamente dedicato al tema in questione, e in particolare il contri-
buto di P.F. Savona, “Idea giuridica e sentimento del diritto” (pp. 53-69). Il richiamo necessario 
va poi a S. Rodotà (2015), Diritto d’amore, Laterza, Roma-Bari e a N. Lipari (2017), Il diritto 
civile tra legge e giudizio, Giuffrè, Milano. Infine, si veda R. Rorty (1998), “Human Rights, 
Rationality and Sentimentality”, in Truth and Progress: Philosophical Papers, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, pp. 167-185 (trad. it. di G. Rigamonti, “Diritti umani, razionalità e 
sentimento”, in Verità e progresso. Scritti filosofici, Feltrinelli, Milano, 2003, pp. 157-174).

8 A. Sciurba, Salvarsi insieme. Storia di una barca a vela sulla rotta dell’umanità, cit., p. 
27. Così segnala anche F. Macioce nell’Abbecedario: «Il principio del non respingimento in 
mare (non-refoulement), contenuto tra l’altro nell’art. 19 della Carta dei diritti fondamentali 
del l’Unione Europea, e nell’art. 78 del Trattato di Lisbona, è infatti riconosciuto da tempo 
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Del tema del legame tra sentimento e diritto hanno parlato, nel tempo, an-
che i giuristi positivi9. Più recentemente, si è messo in rilievo il ruolo (giuri-
dico) del sentimento come “indicatore” dell’interesse meritevole di tutela: il 
sentimento diviene rilevante giuridicamente allorché, come scrive Spaziani, 

da coscienza di un valore (o disvalore) meramente individuale si trasforma in co-
scienza di un valore (o disvalore) sociale. Quale valore (o disvalore) sociale il sen-
timento diviene possibile oggetto di interesse meritevole di tutela nell’ambito del 
diritto in senso soggettivo e costituisce il fondamento ultimo legittimante del diritto 
in senso oggettivo10.

Con altre suggestive parole del medesimo A., si tratta di un sentimento che 

lasciando la coscienza individuale per entrare in quella collettiva, assume dimensio-
ne sociale e diviene, tecnicamente, interesse. Un interesse il quale, come individuo 
vivo, nello specchio di se stesso invoca la presenza dell’altro; e nella ricerca della 
tutela giuridica, richiama all’infinita e infungibile solidarietà umana11.

Si tratta di un sentimento apprezzato non solo dalle dottrine sociologiche 
che tradizionalmente hanno accordato considerazione al diritto vivente, o da 
quelle istituzionaliste, entrambe legate – anche se in maniera differente – a una 
concezione “effettivista” del diritto, ma in grado di trovare spazio giuridico an-
che in ragione di una constatazione che pare evidente: l’incisività dei processi 
emozionali collettivi nelle procedure che conducono alla produzione norma-
tiva. Cosicché il sentimento è parte, ontologicamente, del diritto, comunque 
concepito. Nelle dottrine più formaliste, non si nega del resto né che l’effetti-
vità (dell’ordinamento nel suo complesso, almeno) abbia incidenza sulla va-
lidità, né che – come si diceva sopra – il famoso interesse meritevole di tutela 
secondo l’ordinamento giuridico si intersechi con l’epifania di un sentimento. 

come un principio fondamentale del diritto internazionale relativo alla protezione dei rifugiati 
[...]; e tuttavia molti Paesi europei, e fra essi particolarmente quelli coinvolti nel controllo 
delle frontiere esterne-mediterranee dell’UE, hanno negato la sua applicabilità nelle attività di 
controllo e di contrasto alla migrazione irregolare, e specificamente in quelle attività effettuate 
(nella prospettiva dell’esternalizzazione dei confini) o al di fuori delle acque territoriali, o 
mediante accordi con Paesi terzi» (p. 171). L’autore cita, tra gli altri, A. Terrasi (2009), “I re-
spingimenti in mare di migranti alla luce della Convenzione europea dei diritti umani”, Diritti 
umani e diritto internazionale, III, pp. 591-607. 

9 A. Falzea (1970), “Fatto di sentimento”, in Voci di teoria generale del diritto, Giuffré, 
Milano, pp. 539 -ss.; F. Gazzoni (1994), Amore e diritto, ovverosia i diritti dell’amore, ESI, 
Napoli; M. Paradiso (1984), La comunità familiare, Giuffré, Milano.

10 P. Spaziani, “Diritto e sentimento: le ragioni di un ritorno al principio di effettività”, cit.
11 Ibid.
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La filosofia del diritto, dal canto suo, non solo estende la propria analisi 
ai dettagli di quella componente sentimentale, andando alla ricerca dei valori 
sottesi al diritto positivo, e spesso criticandoli12, ma è il nutrimento stesso dei 
sentimenti individuali e collettivi, con il proprio apporto di cultura giuridica 
e insieme capacità riflessiva. Conferisce dignità e visibilità alle premesse 
sentimentali del diritto positivo, che non sono da confondere con semplici 
pulsioni o istinti. Si tratta, piuttosto, di prese di coscienza a loro volta nutrite 
dalla conoscenza dei fatti, circostanziata e competente, che avvicina umana-
mente all’oggetto di osservazione. 

In queste pagine traggo quindi alcuni spunti offerti dall’Abbecedario per 
cercare di mostrare come questa alchimia sia resa possibile, soffermando-
mi – sia pure sinteticamente – in particolare sull’aspetto della soggettività 
migrante, nel quale in maniera emblematica la filosofia del diritto sembra 
poter fare, per così dire, da ponte tra sentimento e diritto. Il mio tentativo 
sarà dunque quello di tracciare brevi percorsi tematici, sulle tracce di detto 
testo, da quella prospettiva filosofica-giuridica in grado di tenere insieme gli 
aspetti più umani ed esistenziali con quelli prettamente giuridici.

Ebbene, parlare di “soggettività migranti” significa parlare di viaggiatori 
“non illustri”, vulnerabili, poveri, pronti a offrire il proprio lavoro, e a volte 
la propria libertà, in cerca di condizioni di vita migliori. Come si usa dire 
oggi, i “migranti economici”13, dando luogo – strumentalmente – alla con-
trapposizione con un’altra “classe” di migranti, quella dei “rifugiati”14, con 
riferimento ai quali si parla talvolta di viaggio imposto, o forzato. Si tratta 
infatti di tutti quegli spostamenti necessitati da situazioni incompatibili con 
la stessa sopravvivenza nei Paesi di origine, come conflitti, disastri naturali, 
persecuzioni, cambiamenti climatici, violenze, povertà estrema e condizioni 
di vita indegne. È Teresa Marzocchi a documentare che il numero di persone 
costrette oggi a fuggire è il più imponente nella storia dell’uomo, tra l’altro 
evidenziando come a questo dato non corrisponda affatto un eguale numero 
di “viaggiatori economici”, specie verso il Nord del mondo: mentre i “pove-

12 Una delle possibili declinazioni assunte dal sentimento è quella della fiducia, focalizzata 
anche recentemente da T. Greco (2020), “Il diritto della fiducia”, in A. Petrucci (a cura di), I rap-
porti fiduciari: temi e problemi, Giappichelli, Torino, pp. 197-227; un’altra è quella data da L. 
Ferrajoli (2007), Principia iuris. Teoria del diritto e della democrazia, vol. 1: Teoria del diritto, 
Laterza, Roma-Bari, che parla della “solidarietà” come sentimento di «doverosità reciproca».

13 «Migrante economico è una categoria che non rientra nei criteri per ottenere lo status 
di rifugiato e quindi non beneficia della protezione internazionale prevista per i rifugiati. I mi-
granti economici talvolta vengono definiti rifugiati economici, ma si tratta di un utilizzo impro-
prio del termine “rifugiato”» (http://www.emnitalyncp.it/definizione/migrante-economico/).

14 Vedi la voce “Protezione umanitaria/rifugiati”, di Stefania Ascari, pp. 231-238.
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rissimi” non riescono proprio a partire dai loro Paesi natii, i “non poverissi-
mi” si spostano per la maggior parte di poco, rimanendo comunque confinati 
in Paesi limitrofi o dello stesso continente15.

I viaggi “imposti” non sono nuovi nella letteratura: ce lo ricorda Roberta 
Biagiarelli, a proposito dell’Esodo degli Ebrei dall’Egitto sotto la guida di 
Mosè16. In questo caso il mare è l’ostacolo insormontabile a una vita migliore 
– superato solo grazie all’intervento divino –, al di là di esso c’è una “Terra 
Promessa” che è sicurezza, autonomia e libertà. Ma, si chiede Biagiarelli, 
«se sotto alle acque del Mar Rosso che si aprono gli ebrei si fossero trovati 
davanti del filo spinato?»17. L’interrogativo pone uno spietato parallelismo 
con i nostri tempi. Infatti, oggi il quadro è quasi invertito rispetto a quello 
del l’esodo biblico: la possibilità di affrontare il viaggio in mare è fortemente 
difficoltosa, ma non impossibile, il percorso è incerto, per le precarie condi-
zioni materiali del viaggio stesso che esasperano l’ostilità del mare, ma a es-
sere ancora più ostile è la incertezza dell’approdo, l’accoglienza della “Terra 
Promessa” alla quale i naviganti non sanno nemmeno se potranno attraccare. 

Gli ebrei di Mosè fuggono da una condizione di schiavitù, mentre diversa 
direzione ha il viaggio di un’altra grande opera della letteratura, ovvero Tifone 
di Joseph Conrad: i coolies cinesi di cui egli narra – passeggeri di un’imbarca-
zione a vapore, la Nan-Shan – compiono il percorso inverso rispetto a quello 
degli odierni migranti “economici”: guidati Capitano MacWhirr, viaggiano 
per riportare in patria i frutti del proprio lavoro pluriennale, hanno con sé 
bauli colmi di denaro, che custodiscono gelosamente più di se stessi, durante 
il tifone, arrivando a scatenare una rissa in piena tempesta per rivendicare 
l’appartenenza delle banconote fuoriuscite da alcuni di questi forzieri18. 

La differenza tra gli ebrei biblici e i coolies di Conrad è utile per mettere 
in luce una distinzione tra condizioni esistenziali che, nella nostra attualità, si 
è spesso affermata come questione di merito, tanto che pare essersi instaurata 
una sorta di “meritocrazia del viaggio” (meritevoli i rifugiati, immeritevoli i 
semplici migranti economici), che dovrebbe, nell’ottica dei suoi sostenitori, 
presentare il pregio di introdurre istanze di eticità nella scelta dell’esclusione19.

15 Nella voce “Povertà”, pp. 213-220.
16 Nella voce “Esodo”, pp. 83-88. 
17 Ivi, p. 84. 
18 J. Conrad (1902), Thyphon, William Heinemann, London; trad. it. Tifone, La vita felice, 

Milano, 2018, p. 181.
19 Dunque una “meritocrazia” che funziona piuttosto al contrario, come occasione di in-

dividuazione di un demerito, per i viaggi compiuti per cercare “semplicemente” condizioni 
di vita migliori. È peraltro comune l’argomento che i migranti economici sottraggano lavoro 
ai “nativi”, ma va segnalato, come fa la voce “Costi” di Tindara Addabbo (pp. 45-50), che 



Democrazia e diritto n. 2 2020 178

Ma – viene da chiedersi – fa seriamente la differenza il fatto che alcuni mi-
granti non siano al limite della sopravvivenza, e altri sì20? Ci legittima davvero, 
questa sottile disparità, ad ammettere, almeno teoricamente, solo i secondi ai 
nostri approdi? La risposta pare dover essere negativa. Anche se non si può far 
a meno di constatare esasperata la disumanità di una reazione di rigetto che, 
nel caso dei poverissimi, equivale a condanna a morte. C’è semmai una diffe-
renza significativa tra i migranti dei nostri giorni e viaggiatori come i coolies di 
Conrad: questi ultimi tornano in patria da uomini liberi, i primi vanno a cercare 
una sorte migliore, del tutto incerta, e che in molti casi non ci sarà21.

Dal momento in cui intraprendono il viaggio, i “nostri” migranti perdono 
la propria soggettività, la propria identità, la propria personalità: ancor meno 
che “corpi muti”, essi divengono “non-persone”22. 

La barca è il sostegno materiale delle esistenze di intere masse di persone, 
che vivono solo finché l’imbarcazione viaggia. Dopo, o la barca affonderà, e 

l’im  patto di tali migrazioni sull’accesso al mercato del lavoro da parte dei nativi o sul loro 
quantum retributivo è in realtà debole (in particolare vedi p. 46). Si possono vedere, a questo 
proposito, gli studi a supporto di questa tesi: B. Keeley (2009), International Migration: The 
Human Face of Globalization, OECD Insights, Paris; C. Dustmann, T. Frattini e I. Preston 
(2013), “The effect of immigration along the distribution of wages”, The Review of Economic 
Studies, 1, pp. 145-173, C. Dustmann, U. Schonberg, J. Stuhler (2017), “Labor supply shocks, 
native wages, and the adjustment of local employment”, Quarterly Journal of Economics, 1, 
pp. 435-483. Sul tema del lavoro, si vedano l’omonima voce già menzionata, di cui è autore 
Francesco Lauria (pp. 147- 152), nella quale viene posto l’accento sull’estrema necessità del 
lavoro svolto dai migranti e di una sua regolarizzazione, nonché, tra la molta letteratura in 
proposito, E. Santoro (2013), “Diritti umani, lavoro, soggetti migranti: procedure e forme del 
‘neo-schiavismo’”, in Th. Casadei (a cura di), Diritti umani e soggetti vulnerabili. Violazioni, 
trasformazioni, aporie, Giappichelli, Torino.

20 Per un’analisi e una ricostruzione più ampie delle “tipologie” di migranti moderni si 
veda E. Vitale (2004), Ius migrandi. Figure di erranti al di qua della cosmopoli, Bollati Bo-
ringhieri, Torino. 

21 Tra i migranti non economici rientrano anche i richiedenti asilo, i quali però godono di 
un’aspettativa di accesso più elevata di quella dei migranti economici, e tuttavia, come ricor-
da Donatella Loprieno nella voce “Stato”, «negli odierni flussi migratori e nella narrazione 
mediatica e, purtroppo anche istituzionale che ne viene fatta, discernere tra chi “viaggia” per 
motivi economici e/o per motivi politici è divenuto sempre più difficile e l’astratta purezza 
della distinzione giuridica si infrange nella congerie degli egoismi “sovranisti” e delle politi-
che securitarie» (p. 275). 

22 L’espressione “corpi muti” è utilizzata da M. Massari (2017), Il corpo degli altri. Mi-
grazioni, memorie, identità, Ortothes, Napoli-Salerno, mentre “non-persone” è di A. Dal Lago 
(2006), Non-persone. L’esclusione dei migranti in una società globale, Feltrinelli, Milano. Sulla 
necessità di recuperare il punto di vista dei migranti si veda S. Mezzadra (2006), Diritto di fuga. 
Migrazioni, cittadinanza, globalizzazione, Ombre Corte, Verona, e F. Oliveri (2015), “Lotte dei 
migranti ai confini della cittadinanza, una proposta teorico-metodologica”, in M. Omizzolo, P. 
Sodano (a cura di), Migranti e territori. Lavoro, diritti, accoglienza, Ediesse, Roma, pp. 133-158. 
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le loro vite con essa, oppure scenderanno, e non avranno – comunque – nes-
suna protezione certa. 

Durante il tragitto, si dà luogo a un’inquietante sineddoche, se così si può 
dire: la soggettività materiale e giuridica viene traslata, dai corpi viaggianti 
al l’imbarcazione che li sorregge, e dura finché si tiene in superficie quest’ul-
tima (dopo non si ricorderanno né l’una né gli altri), mentre, una volta giunti 
alle coste di approdo, si dissolve persino quella del mezzo di fortuna – ormai 
privo di monitoraggio e attenzione (anche mediatica) –, e con essa svanisce 
anche la riferibilità a essa dei corpi che dal mare passano alla terra. Il princi-
pio dell’habeas corpus evapora, e con esso la possibilità di riferire i diritti, a 
partire da quelli fondamentali23. 

Si conviene infatti che avere diritti è innanzitutto avere il riconoscimento 
corporeo, e che «essere umano è ab origine essere-corpo»: lungi dal dover 
essere sottovalutato, il corpo è quella “materialità irriducibile” in cui ogni es-
sere umano consiste, il presupposto della dignità e la precondizione affinché 
anche i diritti possano poi materializzarsi24.

L’habeas corpus ad subiciendum della tradizione anglosassone ha ben 
ragione di essere una sorta di “sovra-diritto”, al pari della dignità, da cui non 
è scindibile25, poiché significa insieme avere la libertà di disporre del proprio 
corpo ma pure di vederlo trattato in maniera tale da garantirne incolumità e 
integrità.

Anche dal punto di vista della soggettività (esistenziale e giuridica), il 
classico antagonismo “amico/nemico” si rivela inattuale: se esso permette di 
individuare due categorie di soggetti, l’una, appunto dell’amico, o concitta-
dino, conterraneo, l’altra del nemico, o straniero, l’impostazione di pensiero 
e politica che confusamente approccia al problema in questione va ancora 
oltre a questa distinzione, annullando uno dei termini del binomio – quello 
del nemico – attraverso la neutralizzazione, o meglio, la negazione totale di 
soggettività a chi non è “della terra”: chi viaggia in mare non è più nemmeno 

23 Si sofferma su questo aspetto Orsetta Giolo, nella voce “Corpi”, pp. 37-43, richiaman-
do – proprio con riferimento all’habeas corpus – l’attenzione sull’urgenza di «ri-declinare 
quel principio in chiave globale, rendendolo esigibile attraverso i confini, nei confronti di tutte 
le autorità, tutti i poteri e indipendentemente dalla cittadinanza», p. 39. Svanisce dunque an-
che l’identità delle persone, che nella barca divengono indistinte e irriconoscibili, e nella terra 
di approdo, in quanto non cittadini e poveri, non hanno soggettività. Sul concetto di identità, 
anche nel suo legame indissolubile con il possedere ricchezza, e l’appartenere, vedi in parti-
colare, oltre alla richiamata voce “Corpi”, la voce “Identità” di Simone Ramilli, pp. 111-116.

24 Vedi sul punto F.R. Recchia Luciani (2005), “Post-filosofia dei diritti umani: il corpo e 
le dinamiche del riconoscimento”, Post-filosofie, I, 1, pp. 147-148.

25 Avallando la lettura che di dignità offre E. Ripepe (2014), Sulla dignità umana e su 
alcune altre cose, Giappichelli, Torino, pp. 1-33.
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straniero26, ma nullità, ormai priva di radici27, assimilata al guscio del mezzo 
che la sorregge28.

Giunti a terra, poi, i migranti vedono perpetuata la propria condizione 
di “invisibilità” attraverso l’ascrizione alla categoria giuridica dell’“irre-
golarità”, a sua volta presupposto – sovente – per una vera e propria riduzio-
ne in schiavitù e a pratiche di tratta29. 

Siamo perfino oltre quella violazione del principio di uguaglianza sulla 
quale si costruisce la nozione di diseguaglianza30: di fronte all’inesistenza, la 
diseguaglianza è un concetto semplicemente inapplicabile.

Così, la vulnerabilità, da oggetto prediletto di protezione diviene appiglio 
per il disconoscimento dell’esistenza stessa. Come ricorda Baldassarre Pa-
store, la vulnerabilità è subordinata al «riconoscimento, che si caratterizza 
come operazione identificativa e come giudizio, che conferisce valore all’al-
tro, nell’ottica della reciprocità»31. 

Sotto questo profilo, toccante ed efficace, invece, appare il concetto espres-
so dalla citazione riportata da Daniele Cantini in apertura alla voce “Radici”: 
«Non mi hanno riconosciuto./ Non lasciare le mie mani senza sole, perché 
gli alberi mi conoscono/ tutte le canzoni della pioggia mi riconoscono»32. Ci 
riporta a un concetto essenziale di identità, coincidente con nient’altro che 
l’esistenza, svincolata dal ricatto della logica del riconoscimento istituziona-
le, e anche dall’obbligo dell’appartenenza cittadina e territoriale: se il vento 
e la pioggia mi hanno visto, io esisto.

Siamo forse nel campo dell’incommensurabilità di cui parlava Simone 
Weil con riferimento a quella differenza ontologica tra essere umani e esseri 
non (più) umani che il potere – inteso come mera forza – sembra in grado di 

26 O un estraneo, un barbaro, come ci ricorda Vincenzo Sorrentino nella voce “Straniero” 
(pp. 279-284). 

27 Si veda l’omonima voce, scritta da Daniele Cantini (pp. 239-246). 
28 Anche l’invenzione della categoria giuridica di “clandestino” appare pienamente funziona-

le a questa logica, lo ricorda Maria Elisabetta Vandelli nella voce “Diritti (accesso ai)” (pp. 59-64). 
29 Nell’Abbecedario ne parla in maniera estremamente incisiva e documentata la voce 

“Tratta-Schiavitù” di Thomas Casadei. Vedi sul tema anche il lavoro, dal medesimo citato, 
di L. Milazzo (2016), “L’irregolarità normale. ‘Illegalizzazione’ e asservimento del lavoro 
migrante”, Cosmopolis, XIII, 2 (online). 

30 Per la cui analisi si rimanda alla voce “Discriminazioni”, della quale è autrice Serena 
Vantin (pp. 65-68). 

31 Si veda la sua voce “Vulnerabilità”, pp. 323-327. Sul tema vedi anche B.S. Turner 
(2004), Cittadinanza culturale, diritti umani e vulnerabilità: verso una teoria dell’etica del 
riconoscimento critico; trad. it. di F.R. Recchia Luciani, in R. Finelli, F. Fistetti, F.R. Recchia 
Luciani, P. Di Vittorio (a cura di), Globalizzazione e diritti futuri, Manifestolibri, Roma, pp. 
285-304.

32 A p. 239 (la citazione è tratta dalla poesia di M. Darwish, “Passaporto”). 
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creare, riducendo i secondi al rango di “cose”, e non più – nemmeno – corpi 
(umani, riconosciuti)33. 

Del resto, l’insicurezza e l’incertezza totali in ordine alla propria sorte, 
esistenziale e giuridica, sono elementi che evidentemente concretizzano la 
vulnerabilità dei corpi, sottraendo a essi la funzione primordiale di basa-
mento per la costruzione dell’identità personale e della soggettività, auto ed 
etero-percepita.

3. Terra e mare: quale nomos?

Le richiamate “categorie” di viaggiatori sono accomunate non solo dal-
l’incertezza del viaggio in mare, ma anche dall’incertezza restituita loro dalla 
terra. Il mare non offre certezze, e, in questo senso, non ha nomos, o al limite 
ne ha uno proprio, basato su logiche e fondamenti altri. Tale elemento non è 
– intrinsecamente e costitutivamente – atto a garantire giustizia ed equilibrio.

Emblematico, a questo proposito, pare un romanzo come Il vecchio e il 
mare di Ernest Hemingway: dopo aver penato a lungo, da solo e stremato, 
aver resistito epicamente, e a un passo dall’avercela fatta, il vecchio perde, 
insieme alle sue ultime forze, il frutto della sfiancante lotta, incarnata nel 
grosso pesce cui ha dato la caccia. 

Innegabilmente, il mistero, l’aleatorietà, l’ignoto, il pericolo, l’ingiusti-
zia, sono propri di un regno governato da un’indomabile e imprevedibile 
forza, da una natura che crea condizioni atmosferiche ostili e talvolta letali. 
Le acque sono infinite e infide.

Come Hemingway, un altro scrittore esprime altrettanto consapevolmente 
questo concetto, ovvero Joseph Conrad. E lo fa, più che in ogni altro roman-
zo dedicato al tema dell’uomo e del mare, in Tifone, come si anticipava poco 
sopra. Al centro dell’opera c’è proprio la violenza improvvisa dell’elemento 
naturale: da uomo di mare, l’autore sa che la tempesta è esperienza comune 
in navigazione, ma sa pure quali profondi significati essa conduca con sé: 
è un tempo di confronto con sé stessi, al quale non ci si può sottrarre, che 
agita e rende visibili le parti più recondite dell’animo umano e della coscien-
za, mentre le circostanze esterne sopraffanno chi le attraversa. Il Capitano 

33 S. Weil (1939-1940), “L’Iliade ou le poème de la force”, Les Cahiers du Sud, 230-231; 
trad. it. di C. Campo, “L’Iliade, o il poema della forza”, in La Grecia e le intuizioni precristia-
ne, Borla, Roma, 1984, pp. 9-41. In questa chiave, sul pensiero di Weil, si veda, da ultimo, R. 
Fulco (2020), Soggettività e potere. Ontologia della vulnerabilità in Simone Weil, Quodlibet, 
Macerata, nonché, più diffusamente, T. Greco (2006), La bilancia e la croce. Diritto e giusti-
zia in Simone Weil, Giappichelli, Torino.
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MacWhirr affronta anche il dilemma di come “trattare”, in tale situazione di 
estrema criticità, le vite dei coolies cinesi, che fanno ritorno nei loro villaggi 
dopo aver lavorato per anni in alcune colonie. 

Il tema del colonialismo è di importanza affatto secondaria nella questione 
migrante34, soprattutto nella misura in cui la colonialità – atteggiamento men-
tale, prima di tutto, del potere e del sapere – è esperienza attuale: le retoriche 
razziste che dilagano ai giorni nostri attingono ancora da quel bestiario che 
Frantz Fanòn aveva ben denunciato35. Il giudizio di “subumanità” che molta 
parte delle popolazioni (non) accoglienti riserva ai migranti, inutile negarlo, 
affonda le proprie radici in un pregiudizio di superiorità razziale, tanto co-
modo da sostenere quanto antico e consolidato, in cui peraltro la perpetuante 
povertà degli stessi gioca da cardine36. È ancora Sciurba a raccontarci – invece 
– delle esemplari manifestazioni di umanità che caratterizzano i passeggeri 
delle barche di fortuna, trattenute per giorni allo stremo in mezzo al mare, ma 
capaci anche in queste circostanze di un’imperturbabile dignità, fratellanza, 
calma e gratitudine. Testimonianze che andrebbero conosciute, in grado di ri-
baltare l’attribuzione della qualifica di “inumano” alla platea dei giudicanti37. 

Tornando per un attimo al romanzo di Conrad, con un esercizio di at-
tualizzazione della vicenda, potremmo definire il Capitano MacWhirr uno 
“scafista buono”: quando una furiosa tempesta «lo aggredisce come fosse 
un nemico personale, cerca di afferrargli le membra, si impossessa della sua 
mente e cerca di strappargli persino l’anima», il comandante mantiene saldo 
il senso di responsabilità per l’imbarcazione e per le vite umane, avendo 
come obiettivo principale quello di condurle a destinazione salve e possi-
bilmente nei tempi prestabiliti. Rifiuta deviazioni che prolungherebbero la 
permanenza in mare di quegli esuli, andando incontro alla prova più difficile 

34 Su questo tema si sofferma Vincenzo Russo, nella voce omonima (pp. 23-29) osser-
vando che si tratta di un «fantasma rimosso dalla coscienza e dalla memoria contemporanea 
d’Europa, ricacciato a fatica nel silenzio dal dibattito politico e mediatico, eppur riemergente 
e redivivo, spettro quasi insopprimibile nella sua portata storica e ermeneutica» (p. 23).

35 F. Fanon (1961), Les damnés de la terre, Maspéro, Paris; trad. it. di C. Cignetti, I dan-
nati della terra, a cura di L. Ellena, Einaudi, Torino, 2000. Sul tema si veda la Voce “Razza/
Razzismo” di Gf. Zanetti, pp. 247-256, nonché Gf. Zanetti (2003), “La retorica della razza”, 
Filosofia politica, 3, pp. 437-446. Sulla permanenza del linguaggio “da bestiario”, nel quadro 
di una lettura delle migrazioni in chiave post-coloniale, si rimanda A. Sayad (1999), La doppia 
assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell’emigrato, Raffaello Cortina, Milano.

36 Luca Baccelli affronta questo aspetto della questione migrante proprio nella voce 
“Umanità”, pp. 309-316. 

37 In maniera diffusa in A. Sciurba, Salvarsi insieme, cit. Osserva Vincenzo Sorrentino, 
nella voce “Straniero” (pp. 279-284), che senza compassione non può esserci neppure alcuna 
etica della prossimità, cfr. p. 281.
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della sua carriera, affrontando un terrore mai provato prima, e assicurandosi 
che il denaro superstite appartenente ai cinesi, ormai reso indistinto dalla 
rottura dei bauli e dal conseguente sparpagliamento, sia ripartito, alla fine 
del l’avventura, in maniera equa tra di loro. Non va nondimeno dimenticato 
che il condottiero appella pur sempre i propri trasportati cinesi con termini 
de-umanizzanti (“bestie”38, “miserabili”39, «il cinese non ha un’anima. Ha 
comunque qualcosa di incredibilmente resistente»40): in pieno contesto co-
loniale, il razzismo, la stigmatizzazione dell’alterità sono talmente consueti 
da non suscitare alcuno scrupolo in chi utilizza il linguaggio da bestiario che 
ne è espressione. Su ciò prevale però la “bontà” sostanziale dell’operato di 
MacWhirr: «Fu certamente quanto di meglio si potesse fare per mantenere la 
pace e per il bene di tutti»41. 

La Nan-Shan vive un’esperienza particolarmente atroce, anche se a lieto 
fine: «aveva avvistato le coste dell’Aldilà, da dove nessuna nave torna mai 
per restituire l’equipaggio alla polvere della terra»42. Ma l’Aldilà di Conrad 
è l’abisso marino. Mentre oggigiorno l’Aldilà sembra rappresentato dalle 
coste di un Paese ambito ma che non è detto assicurerà la vita, o una vita 
degna, a chi vi approda43. 

Si ripropone insomma, in tutta la sua spietatezza, la contrapposizione tra i 
due elementi radicali, elementari, terra e mare, che autori come Carl Schmitt 
hanno reso addirittura chiave di lettura della storia dell’uomo44. Nell’esposi-
zione schmittiana, l’immagine che coglie meglio tale contrapposizione è quel-
la dello scontro, di ascendenza biblica45, tra Behemoth – potenza di terra – e 
Leviathan – potenza di mare –, dove a vincere è quest’ultimo. Ma c’è da chie-
dersi quale sia il fattore che decreta la vittoria del mostro marino, notando che 
in effetti sarebbe molto più razionale che fosse la “stabile” terra a poter infine 
imporre il proprio progetto d’ordine. Il mare è, infatti, il luogo in cui l’indi-
viduo si separa dalla propria comunità di appartenenza e dallo Stato stesso, il 
luogo che, per sua naturale conformazione, rifugge qualsiasi forza ordinatrice, 

38 J. Conrad, Tifone, cit., p. 207.
39 Ivi, pp. 245, 249.
40 Ivi, p. 249.
41 Ivi, p. 251.
42 Ivi, p. 225.
43 Si potrebbe dire che l’Aldilà è una terra i cui confini sono divenuti muri, come osserva 

Emilio Santoro nella voce “Confini”, pp. 31-36. Si veda altresì la voce “Muri” di Enrica Rigo, 
pp. 177-183.

44 Il riferimento è naturalmente a C. Schmitt (1942), Land und Meer. Eine weltgeschicht-
liche Betrachtung, Reclam, Leipzig; trad. it. Terra e mare, edizione italiana a cura di G. Gu-
risatti, Adelphi, Milano, 2002.

45 La Sacra Bibbia, Giobbe, 40, 41, Edizione CEI, Roma, 1974, pp. 530-531.
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la quale ha come presupposti la localizzabilità, il radicamento, la possibilità di 
solcare tracce riconoscibili e durevoli (il mare «non lo puoi bloccare, non lo 
puoi recintare», cantava Lucio Dalla)46. Ecco perché si può ancora parlare di 
“nomos della terra”, ma risulta difficile parlare di “nomos del mare”47: la sotto-
missione alla sovranità sembra poter esistere ed essere rappresentata (solo) se 
esiste la residenza, il legame tendenzialmente stabile con un dato territorio48.

Il mare, in tale prospettiva, non consente sottomissioni, è per definizio-
ne molto scarsamente disciplinabile, ed è proprio questa la ragione – a ben 
vedere – della sua prevalenza nello scontro mitico: vince perché più inconte-
nibile, ma si tratta di una vittoria che non conduce con sé niente di buono, e 
tale constatazione vale a maggior ragione se si raffronta il caso al tema di cui 
si sta trattando. In definitiva, a vincere è un mare che inghiotte e non lascia 
scampo, a soccombere è una terra che ha velleità ordinatrici senza, tuttavia, 
riuscire a perseguirle, perlomeno in maniera salvifica.

In altre parole, se per gli esseri umani il mare è fonte di incertezza, e, in 
questo senso, anche di inciviltà – regno di una natura selvaggia che non può 
essere disciplinata –, mentre dalla terra, dalla sua stabilità e prevedibilità, 
ci si aspetterebbero civiltà e capacità di riequilibrare la tensione tra logiche 
marine e terrestri, cosicché dopo una migrazione per mare spetterebbe a essa 
occuparsi di riequilibrare l’ingiustizia marina, accade oggi che essa sia – più 
del mare – il luogo della dispersione, della morte, dell’imprevedibilità. 

Ma come dovrebbe fare, la terra, a farsi fonte di giustizia? 
Innanzitutto attraverso una reazione immediata, benefica e contingente, 

ovvero quella di mettere al sicuro chi sta per affogare. Non è un caso se uno 
dei principi morali universali, divenuto principio giuridico, comanda di pre-
stare soccorso a chiunque si trovi ad averne bisogno. E, poi, attraverso una 

46 Cfr. con la voce “Mare”, di Fabio Macioce, pp. 167-175.
47 Si assume quindi un’accezione ampia di nomos, schmittiana appunto, intesa quale le-

game primigenio e originario tra ordinamento e radicamento spaziale (C. Schmitt, Der Nomos 
der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Europaeum, Köln, Greven, trad. it. di E. Castruc-
ci, Il Nomos della terra nel diritto internazionale dello “jus publicum europaeum”, Milano, 
Adelphi, 1991). Va peraltro segnalato come questa prospettiva non sia condivisa da coloro che 
invece ritengono che il mare sia stato ormai fortemente limitato da tutta una serie di vincoli 
e prescrizioni che ne comprimono l’originaria libertà, vedi L. Milazzo (2019), “Lo Stato e la 
frontiera. Appunti sulla libertà di movimento”, Diacronìa, 2, pp. 274-275. 

48 In una diversa prospettiva, questa tematica può muoversi su di una traiettoria che incro-
cia le riflessioni sui limiti, soprattutto nell’epoca della globalizzazione, di un riconoscimento 
dei diritti ancorato al territorio. Sul punto vedi, per un approfondimento inclusivo di una vasta 
bibliografia, V. Verdolini, “Quale spazio per i diritti? Dispacci sul confine”, cit. Muovendoci 
attraverso questa prospettiva critica, e accedendo a un orizzonte in cui i diritti siano scissi dal-
l’“os sessione per lo spazio”, c’è posto per ripensare a un possibile nomos del mare. 
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risposta articolata, molto più complessa, che consiste nel porre i presupposti 
affinché non si determini il tragico evento del salvataggio: qualità di vita mi-
gliori nei Paesi di origine, eliminazione dei conflitti in patria, repressione dello 
sfruttamento della povertà, criminalizzazione dei c.d. “trafficanti di migranti”. 

Le attuali condizioni fattuali e giuridiche del fenomeno migratorio per 
mare, invece, mostrano che ogni barca che parte corre l’alto rischio di non 
essere nemmeno “raccolta”: richiamando un altro riferimento letterario, po-
tremmo dire che ogni barca che trasporta i migranti potrebbe chiamarsi “Prov-
videnza”, come quella de I Malavoglia. Con la differenza, di non poco conto, 
tuttavia, che nel mondo migrante dei nostri giorni la quota di provvidenzialità 
non è determinata (sol)tanto dalle caratteristiche intrinseche del mare, quanto 
piuttosto, in misura assai preponderante, dalle scelte dei governi degli Stati da 
cui partono e a cui approdano gli esseri umani che viaggiano. La “furia degli 
elementi” di cui narrava Conrad è stata superata dalla furia dei “terrestri” – co-
loro che decidono delle sorti di un’imbarcazione che il mare ha eventualmente 
pure graziato –, mentre il genere dei “racconti di tempesta”49 è sostituito dalle 
cronache di un quotidiano telegiornale50, che in una parte consistente dei tele-
spettatori suscita più o meno il commento che il nostromo della Nan-Shan im-
maginava gli avrebbe rivolto la moglie, vedendolo in quella tragica situazione 
di pericolo: «Così impari, vecchio scemo, ad andare per mare»51.

Come ricorda Fabio Macioce, «per la maggior parte dei migranti il mare 
rappresenta solo un tratto di un viaggio lungo centinaia o migliaia di chilo-
metri, quasi mai l’ultimo né necessariamente il più pericoloso: può diventare 
letale, e lo è effettivamente diventato, in ragione della risposta (le politiche 
di controllo delle frontiere) dei Paesi europei»52. 

Si ribalta così il paradigma schmittiano: Behemoth è il mostro più temibile, 
con un rovesciamento che sembra divenuto tratto tipico della contemporanei-
tà, dato dalle scelte di gestione della questione migrante da parte dei governi 
nazionali. Ancora con le parole di Macioce, «ove le politiche di accoglienza, 
e controllo in mare, fossero ben gestite, il mare non sarebbe più pericoloso dei 
deserti, dei centri di detenzione libici, dell’attraversamento di Paesi in guerra, 
della permanenza nei campi per rifugiati in Turchia, o altro ancora»53. 

49 J. Conrad, Tifone, cit., p. 15. 
50 Sul ruolo del linguaggio e dei mezzi di comunicazione, nella questione migrante, si 

vedano le voci “Parole” di Bruno Mastroianni e Vera Gheno (pp. 199-205) e “Informazione” 
di Andrea Cavallini e Raffaele Iaria (pp. 117-125).

51 Ivi, p. 155.
52 Voce “Mare”, p. 167.
53 Ibid. È Lucia Re, nella voce “Bambini/e” (pp. 9-16), a ricordare i dati di un Mediter-

raneo ridotto a cimitero: «secondo la Fondazione ISMU, 3.116 migranti risultano morti o 
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La Corte europea dei diritti dell’uomo ha affermato, nel corso del tempo, 
che la specificità del mare non può equivalere alla possibilità di disinteres-
sarsi di uomini e donne54 bisognosi che vengono incontrati nello spazio ma-
rino, neppure se quest’ultimo non ricade nelle “acque territoriali”; al contra-
rio, a prevalere è il già richiamato principio, morale e giuridico, secondo il 
quale la giurisdizione (marina) di uno Stato si spinge fin dove esso “può fare 
qualcosa” (ha un potere di fatto e/o di diritto), e il cui esercizio deve tradursi 
(anche) nel prestare soccorso, al limite anche in dispregio di diversi accordi 
tra Paesi di partenza e Paesi di arrivo dei migranti55. Volendo quindi imposta-
re la questione anche in termini giuridici, l’antagonismo nomico terra-mare 
delineato da Schmitt non può costituire un alibi, ma semmai un impulso a 
compiere sforzi di civiltà sempre maggiori. 

4. Conclusioni

Riprendendo le osservazioni iniziali, si può concludere che è certamente 
grazie a progetti editoriali come l’Abbecedario, rari non solo per lo sforzo di 
documentazione, ma anche per l’ampiezza della visione che offrono, che è 
possibile trovare fondamenti solidi per la configurazione – a tutti gli effetti – 
del viaggio migrante come diritto. 

Questo viaggio non è ancora un diritto, e dimenticarlo indebolisce le pos-
sibilità che tale auspicio si avveri. Asserire che già lo è può soffocare le 
uniche voci in grado di portarlo ad affermarsi come tale, le quali ci consegna-
no innanzitutto dei sentimenti, individuali e collettivi, e solo indirettamente 
hanno a che vedere con la sfera giuridico-positiva, ma si presentano come le 
uniche a rendere accessibile la comprensione della condizione migrante: un 
tema come quello delle migrazioni ha, insomma, un grande bisogno di essere 
affrontato, innanzitutto, in chiave pre-giuridica. 

dispersi nelle acque del Mediterraneo nel 2017, principalmente sulla rotta del Mediterraneo 
Centrale dal Nord Africa all’Italia; secondo Unicef, solo nella rotta del Mediterraneo centrale, 
nel 2016 erano morti 700 bambini: cfr. Unicef, 2018, p. 2» (p. 9). Ancora Luigi Ciotti, nella 
voce “Mafie” (pp. 153-157), cita il dato ONU stando al quale negli ultimi diciotto anni si 
conterebbero 22.000 morti nel Mediterraneo (p. 153).

54 Per queste ultime, la difficoltà della migrazione si somma a una condizione di subal-
ternità che esse spesso subiscono, tema sul quale fa luce Carla Faralli, nella voce “Donne”, 
pp. 69-74. 

55 Vedi Hirsi contro Italia (European Court of Human Rights, Case of Hirsi Jamaa and 
Others v. Italy [Application no. 27765/09]) deciso nel 2012 dalla CEDU, e richiamato dallo 
stesso Macioce nella sua voce, pp. 172-173. 
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L’inquadramento del viaggio migrante come “diritto” deve essere punto 
di approdo, non di partenza, e il ruolo della filosofia del diritto è anche quello 
di resistere all’urgenza di proclamare un diritto, accordando, metodologica-
mente, la priorità ai fattori (anche) pre-giuridici, svelando ciò che deve stare 
“prima” del diritto stesso e/o accanto a esso, accompagnandolo, favorendone 
l’aff ermazione e, in particolare, servendo da ponte tra sentimento e norma-
zione. Viceversa, la tematica rischia di rimanere “incastrata” in un limbo nel 
quale diritto e non diritto sono condannati a un eterogeneo quanto forzato 
abbinamento, che toglie forza a entrambi i profili: producendo “verticalmen-
te” un diritto prosciugato delle sue componenti e conoscenze pre-giuridiche, 
calato dall’alto, si corre il pericolo, concreto e attuale, di far trovare i suoi 
destinatari “di fronte alla legge”, davanti alla porta della legge, senza potervi 
mai entrare56. 

Non possono non trovare qui spazio le parole utilizzate in una riflessione 
svolta a proposito della missione essenziale della filosofia del diritto rispetto 
alle scienze giuridiche positive: essa »è chiamata principalmente a svolgere 
il compito di tenere aperta la porta. Quale porta? La porta di quella stanza 
al l’interno della quale il giurista rischia di rinchiudersi, quando cede alla ten-
tazione di sedersi alla scrivania tenendovi sopra solamente il famoso “libro 
dei codici” e dimenticando tutto il resto»57.

La scienza giuridica non può realizzare, da sola, «il compito di far emergere 
e delineare il contenuto di questo diritto, con la riflessione e con l’istituzione di 
procedure normative, agevolandone la percezione come pretesa di “buon sen-
so” tra i consociati, gli attori politici, le figure della società civile»58: le scelte 
politiche e giuridiche degli ultimi anni in materia di migrazioni hanno fin troppo 
chiaramente mostrato che la scienza giuridica stessa non può essere punto di 
partenza, dell’azione normativa, ma che dovrebbe umilmente accettare di es-
sere punto di arrivo, avendo prima “imbarcato” la coscienza e la conoscenza di 
tutti quei mondi. La filosofia del diritto59 contribuisce ad “acculturare” la scien-

56 È esplicito il riferimento all’opera di Kafka, di cui diremo tra poco. 
57 Così T. Greco (2016), “La porta aperta della legge”, Teoria e critica della regolazione 

sociale, 1, pp. 27-32, p. 28. 
58 Th. Casadei, nella voce “Tratta/schiavitù”, pp. 299-308, p. 307.
59 Tra gli interventi più significativi sul tema dello statuto epistemologico della filosofia 

del diritto si segnalano, tra gli altri, quelli raccolti in P. Nerhot (a cura di) (2009), L’identità 
plurale della filosofia del diritto. Atti del XXVI Congresso della Società italiana di Filoso-
fia del diritto (Torino, 16-18 settembre 2008), Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, nonché 
quelli ospitati nella Rivista di filosofia del diritto (1 e 2 del 2012, contributi di Ost, D’Agosti-
no, Guastini, Finnis, Jori, Lacey, Cavalla, Atienza, Zaccaria, Barberis, De Sanctis, Montanari, 
Ferrajoli, Gardner, Ferrari, Pocar, Faralli, Tallachini, Sartor, Romano); si segnalano inoltre i 
contributi di E. Ripepe (2014), “Fragilità del potere, il tuo nome è uomo”, Rivista di filosofia 
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za giuridica, a metterla in comunicazione con i propri sentimenti, raccogliendo 
la sfida di aiutare i giuristi a non isolarsi, ma piuttosto a «lavorare sapendosi 
parte di una comunità scientifica unitaria»60. Si potrebbe dire che, se lo ius po-
situm ha il compito di codificare, fissare, disciplinare, un diritto, prima ancora 
di questo passaggio la filosofia del diritto lo aiuta a capire perché si ha o si deve 
avere “il diritto ad avere quel diritto”61. Per tale disciplina, con riferimento spe-
cifico a una tematica cruciale per i nostri tempi come quella delle migrazioni, 
vale a fortiori quanto affermato da una filosofa con riferimento alla filosofia: 

Il compito della filosofia – ma, detto per inciso, anche della teoria politica – divie-
ne allora quello di ripensare i diritti (e, necessariamente, i correlativi doveri), solle-
vando su di essi uno sguardo inedito e disinibito che, per la complessità del suo ogget-
to, non potrà esimersi dall’essere uno sguardo “duplice”, in grado cioè di procedere 
sul doppio binario teoria/prassi, ovvero di fornire, con gli strumenti della riflessione 
e del pensiero, risposte concrete alle domande e ai bisogni veri di chi si vede i propri 
diritti negati, offesi, umiliati, violati. Un ripensamento che ottenga il duplice effetto, 
da un lato, di sottrarre i diritti alle tentazioni metafisico-trascendentali assolutizzanti, 
dall’altro, di compiere l’audace salto qualitativo che conduca da un puro e troppo 
semplice predicare i diritti a una prassi, ben più faticosa e complessa, incentrata sul 
praticare i diritti. Salto che sarà consentito solo dal mettersi in moto di un circolo 
virtuoso tra potenza e atto in relazione ai diritti, capace di tradurre la teoresi dei di-
ritti applicabili e praticabili in prassi di diritti applicati e praticati. Movimento che 
inevitabilmente cattura, coinvolge e implica l’insopprimibile bivalenza diritti/doveri, 
per la quale anche i secondi, perduta definitivamente l’aura di principi etici astratti 
divengono concreti obblighi verso gli altri esseri umani, tutti partecipi della comunità 
umana in generale. Dappertutto si avverte, con l’urgenza del tempo presente, che “di-
chiarare” i diritti non può più essere sufficiente se essi non trovano il modo di divenire 
effettivi, se restano solo sulla carta, o, letteralmente, soltanto sulle varie “carte”62. 

Ma, se si può essere assolutamente d’accordo – e anzi lo si è suggerito 
in apertura – sul fatto che chiedere alla filosofia (del diritto) di assolvere a 

del diritto, 2, pp. 331-346 e Id. (2015.), “La storia della filosofia del diritto”, Rivista di filoso-
fia del diritto, num. spec, pp. 43-53; infine, il numero monografico della rivista Teoria e critica 
della regolazione sociale, intitolato Filosofia del diritto: il senso di un insegnamento, edito 
nel 2016 a cura di Bruno Montanari, con interventi di Montanari, Riccobono, Amato, Greco, 
Incampo, Luzzati, Macioce, Marra, Moro, Pino, Scerbo, Velluzzi. 

60 Sono ancora parole di T. Greco, “La porta aperta della legge”, cit., p. 28, il quale ri-
chiama l’auspicio di P. Grossi (2006), “Il punto e la linea”, in Società, diritto, Stato, Giuffré, 
Milano, p. 3-ss.

61 Il riferimento necessario va al titolo omonimo del volume di S. Rodotà (2012), Il diritto 
ad avere diritti, Laterza, Roma-Bari, che richiama un’espressione di Hannah Arendt. 

62 F.R. Recchia Luciani, “Post-filosofia dei diritti umani: il corpo e le dinamiche del rico-
noscimento”, cit., p. 144.
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questo compito significhi ammettere che a tal fine sia necessaria una scelta 
di metodo, non sembra invece parimenti necessaria – al medesimo fine – una 
“svolta teoretica”, 

un mutamento radicale delle forme della riflessione e del ripensamento filosofico sul 
tema dei diritti, poiché l’utopia di una prassi che metta al centro dignità della per-
sona e cultura dei diritti umani necessita di un approccio innovativo e di un metodo 
originale. A questo scopo si deve immaginare una “post-filosofia dei diritti umani”, 
edificata su un’epistemologia dell’umano attraverso la quale venga riaffermata l’im-
prescindibilità della dignità individuale e al contempo avvalorata una rifondazione 
anti-metafisica e pragmatica dei diritti di ogni singolo essere umano, in grado di 
garantirne una definitiva e autonoma legittimazione63. 

La filosofia del diritto, infatti, non è nuova nel contribuire a quella «on-
tologia del presente» dove i diritti si trovino effettivamente radicati nelle 
esistenze: se «“dare corpo” ai diritti» è «un’esigenza vitale della filosofia 
del tempo presente»64, si deve osservare che la filosofia del diritto, meri-
tate in passato le accuse di fondazione metafisica, astratta, astorica, sper-
sonalizzante e in questo senso dis-umana65, si è però da tempo portata su di 
un diverso luogo, quello dell’attenzione alle declinazioni umane dell’essere 
umano. Tutti sforzi e competenze che la disciplina ha profuso per tematizza-
re e problematizzare, tra l’altro, un concetto di natura umana e di uomo come 
individuo situato, vulnerabile e corporeo66. 

Insomma, già da tempo la filosofia del diritto sembra «stare sulla soglia»67, 
avendo adottato uno sguardo bifronte rivolto, da un lato, alla realtà e ai va-
lori, intesi anche come sentimenti, e, dall’altro, al diritto positivo, e “tenere 
la porta aperta”, consentendo a studiosi e studiose di filosofia del diritto di 
mirare all’applicazione pratica delle proprie riflessioni e al giurista positivo 

63 Ivi, p. 145.
64 Ivi, p. 146. Se si parla di una concezione “situata”, storica, dei diritti, il riferimento 

obbligato va naturalmente a N. Bobbio (1990), L’età dei diritti, Torino, Einaudi.
65 Le critiche in tal senso risalgono, come noto, addirittura all’Illuminismo: le prime di-

chiarazioni universali dei diritti dell’uomo suscitarono da subito critiche relative all’eccessiva 
astrattezza (o, viceversa, alla fin troppa parziale riconoscibilità) del modello di “uomo uni-
versale”. Per una panoramica sintetica di tali aspetti si veda A. Facchi (2013), Breve storia 
dei diritti umani, il Mulino, Bologna. Si veda anche la più recente critica di Rorty in ordine 
agli “effetti collaterali” del razionalismo kantiano, da questo punto di vista, assunta a modello 
assiologico universale di umanità, R. Rorty (2003), “Razionalità e differenza culturale”, in 
Verità e progresso, cit., pp. 175-89. 

66 Cfr., su questi profili, Gf. Zanetti (2019), Filosofia della vulnerabilità. Percezione, di-
scriminazone, diritto, Carocci, Roma.

67 L’espressione è ancora di T. Greco, La porta aperta della legge, cit., p. 28.
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di aprire il proprio sapere tecnico, con una cultura giuridica e un’indicazione 
di metodo (oltreché di oggetto) che passano anche attraverso un confronto 
che abbiamo definito, appunto, sentimentale.

Questo ha voluto essere il senso del presente lavoro: sottolineare come 
sia importante guardare alle molteplici realtà che stanno dietro al diritto, per 
non rischiare di rimanere davanti alla porta della legge68. Infatti, oltre che 
simbolo di una possibile e auspicata mediazione tra realtà e diritto, la porta 
– socchiusa – può anche rappresentare un’efficace raffigurazione del mondo 
dei diritti e dell’accesso impossibile a essi da parte degli “stranieri”: quella 
porta che, nel racconto di Kafka, rimane appunto socchiusa, e al cui cospetto 
l’uomo di campagna non sa bene cosa aspettarsi, come comportarsi: questa 
porta è accessibile oppure no? Il guardiano che la presidia non ha negato 
al l’uomo l’accesso in maniera assoluta, ma ha specificato che in quel mo-
mento non è possibile. Quel momento, però, sarà interpretato e durerà molto 
a lungo per l’uomo di campagna, che non osando più ripetere la domanda, 
e aspettando che gli sia accordato un permesso all’ingresso, muore senza 
esservi entrato. L’immagine può raccontare bene la condizione dei migranti 
odierni, che sbarcano davanti a una porta la quale, non riuscendo davvero a 
essere la soglia tra la realtà e il diritto, finisce troppo spesso col negare loro 
qualsiasi diritto69.

68 Il riferimento va naturalmente al racconto di F. Kafka (1915), Vor dem Gesetz; trad. it. 
“Davanti alla legge”, in Racconti, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano, 1992, pp. 238-240, 
il cui protagonista aspetta tutta la vita davanti alla porta di una legge senza mai entrarvi e 
dunque conoscerla.

69 Si occupa del tema della permanenza “davanti ai diritti”, a partire dal racconto di Kaf-
ka, I. Belloni (2008), “Davanti ai diritti. Kafkiane divagazioni intorno alla giustizia dei dirit-
ti”, Ambiente Jurídico, 10, pp. 72-94. La condizione dei migranti sembra davvero quella del-
l’uomo kafkiano, che a sua volta «sembra poter assurgere al prototipo del soggetto che resta 
sfornito di diritti, e proprio per questo anela ancor di più alla legge, ma in questo suo anelare 
è totalmente privo di informazioni». Informazioni che «potrebbero essere lette, nell’ambi-
to del “sistema dei diritti”, come le condizioni sostanziali di accesso all’esercizio dei diritti 
stessi; un esercizio che non si dà evidentemente laddove manchino le possibilità economiche 
di adire un giudice, la consapevolezza dei propri “mezzi” per far valere un diritto e, forse, la 
consapevolezza del diritto stesso. Dei diritti, come l’uomo di campagna, molte categorie di 
soggetti rischiano di avere solo un resplandor, un abbaglio, una luce all’orizzonte: sanno che 
vi possono essere ma che sono altro-da-loro», p. 81. 


